
Between	
  Death	
  and	
  Glory	
  
	
  
I	
  was	
  expecting	
  my	
  second	
  baby	
  when,	
  in	
  that	
  twilight	
  of	
  half-­‐awake,	
  half-­‐asleep	
  I	
  found	
  

myself	
  fully	
  conscious,	
  unable	
  to	
  move	
  any	
  part	
  of	
  my	
  body	
  and	
  acutely	
  aware	
  of	
  a	
  black,	
  

nameless,	
  shapeless	
  void	
  towards	
  which	
  I	
  was	
  being	
  pulled.	
  Every	
  cell	
  in	
  my	
  body	
  along	
  

with	
  my	
  conscious	
  ego	
  wanted	
  to	
  flee	
  from	
  that	
  depthless	
  pit,	
  the	
  emotion	
  that	
  it	
  evoked	
  

was	
  primal	
  fear;	
  to	
  succumb	
  to	
  its	
  pull	
  surely	
  amounted	
  to	
  total	
  annihilation	
  of	
  the	
  self.	
  

A	
  week	
  later	
  I	
  found	
  myself	
  in	
  hospital,	
  at	
  27	
  weeks	
  gestation	
  with	
  severe	
  pre-­‐

eclampsia.	
  Drugged	
  and	
  helpless,	
  I	
  was	
  entirely	
  at	
  the	
  mercy	
  of	
  the	
  medical	
  

professionals	
  who	
  fought	
  (and	
  succeeded)	
  to	
  save	
  my	
  baby’s	
  life	
  as	
  well	
  as	
  my	
  own.	
  	
  

	
  

What	
  follows	
  is	
  an	
  attempt	
  to	
  make	
  some	
  sense	
  of	
  that	
  experience	
  through	
  exploration	
  

of	
  art,	
  literature	
  and	
  philosophy.	
  It’s	
  a	
  meandering	
  journey	
  calling	
  on	
  Plato,	
  fantasy	
  

writer	
  George	
  MacDonald,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  psychoanalysis,	
  matricide,	
  liminality,	
  left	
  

and	
  right	
  brain	
  functions,	
  artist	
  Ana	
  Mendieta	
  and	
  the	
  Eleusinian	
  Mysteries….	
  

	
  

My	
  brush	
  with	
  death	
  on	
  both	
  inner	
  and	
  outer	
  levels	
  has	
  made	
  me	
  pay	
  much	
  greater	
  

attention	
  to	
  our	
  attitudes	
  towards	
  death,	
  particularly	
  in	
  the	
  west,	
  where	
  the	
  cultural	
  

norm	
  is	
  to	
  avoid	
  reflecting	
  on	
  our	
  mortality	
  and	
  pay	
  others	
  to	
  handle	
  the	
  deaths	
  of	
  our	
  

loved	
  ones.	
  At	
  the	
  same	
  time,	
  we	
  display	
  a	
  compulsive	
  obsession	
  with	
  mediated	
  death	
  

through	
  news	
  channels	
  and	
  TV	
  drama.	
  	
  In	
  Deeply	
  into	
  the	
  Bone	
  Ronald	
  Grimes	
  reminds	
  

us	
  that	
  ‘the	
  dying	
  process	
  is	
  implicit	
  in	
  being	
  born.	
  To	
  be	
  born	
  is	
  not	
  only	
  to	
  be	
  in	
  the	
  

process	
  of	
  growing	
  up	
  but	
  also	
  to	
  be	
  on	
  the	
  road	
  to	
  death’.1	
  In	
  the	
  late	
  middle	
  ages,	
  the	
  

Ars	
  Moriendi	
  texts	
  advised	
  people	
  (well,	
  those	
  that	
  could	
  read	
  Latin)	
  on	
  the	
  protocols	
  

and	
  procedures	
  of	
  achieving	
  a	
  ‘good	
  death’.	
  Too	
  often	
  in	
  modern	
  culture,	
  we	
  relinquish	
  

our	
  capacity	
  to	
  consciously	
  affect	
  the	
  dying	
  process	
  by	
  deferring	
  to	
  doctors,	
  undertakers	
  

and	
  priests.	
  For	
  Grimes,	
  a	
  ‘good	
  death’	
  is	
  connected	
  to	
  ritual	
  practice	
  and	
  offers	
  us	
  the	
  

means	
  to	
  exit	
  gracefully:	
  ‘By	
  ritualised	
  means	
  a	
  grim	
  necessity	
  is	
  transformed	
  into	
  a	
  

dignified	
  and	
  exemplary	
  demise’.2	
  This	
  all	
  sounds	
  promising,	
  but	
  how	
  do	
  we	
  start	
  to	
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  Grimes,	
  Deeply	
  into	
  the	
  Bone:	
  Re-­‐inventing	
  Rites	
  of	
  Passage	
  (University	
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  Press,	
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change	
  patterns	
  of	
  behaviour	
  that	
  have	
  dominated	
  our	
  culture	
  and	
  group	
  psyche	
  for	
  

possibly	
  millennia?	
  One	
  starting	
  point	
  could	
  be	
  to	
  locate	
  when	
  a	
  shift	
  in	
  our	
  attitudes	
  

towards	
  death	
  began	
  to	
  occur	
  and	
  why.	
  

	
  
	
  
From	
  the	
  cyclical	
  to	
  the	
  linear…and	
  back	
  again?	
  
	
  
We	
  tend	
  to	
  assume	
  that	
  fearing	
  death	
  is	
  a	
  quality	
  of	
  being	
  human	
  rather	
  than	
  a	
  

culturally	
  determined	
  attitude,	
  but	
  maybe	
  it	
  wasn’t	
  always	
  like	
  that.	
  There	
  is	
  mounting	
  

evidence	
  that	
  prior	
  to	
  the	
  shift	
  towards	
  agriculture,	
  hierarchical	
  city	
  states	
  and	
  solar	
  

god	
  worship,	
  sophisticated	
  small	
  scale	
  communities	
  lived	
  in	
  harmony	
  with	
  the	
  cycles	
  of	
  

nature,	
  worshipped	
  moon	
  goddesses	
  and	
  crucially	
  did	
  not	
  fear	
  death,	
  but	
  saw	
  it	
  as	
  the	
  

natural	
  and	
  necessary	
  aspect	
  of	
  a	
  triple	
  cycle	
  of	
  life,	
  death	
  and	
  rebirth.	
  	
  

	
  

Plato	
  can	
  be	
  regarded	
  as	
  a	
  key	
  figure	
  in	
  a	
  transitional	
  shift	
  in	
  consciousness	
  that	
  

coincided	
  with	
  the	
  rapid	
  development	
  of	
  urban	
  civilisations	
  in	
  the	
  eastern	
  

Mediterranean	
  in	
  the	
  second	
  and	
  first	
  millennia	
  B.C.E.	
  At	
  this	
  time	
  the	
  memorised,	
  

rhythmic	
  and	
  poetic	
  spoken	
  word	
  and	
  mythological	
  understanding	
  of	
  existence	
  and	
  

history	
  was	
  being	
  gradually	
  distinguished	
  and	
  excluded	
  from	
  rational	
  thought.	
  	
  

The	
  earliest	
  written	
  records	
  of	
  creation	
  stories	
  in	
  the	
  West	
  appear	
  in	
  the	
  Sumerian	
  

Eridu	
  Genesis	
  and	
  the	
  Babylonian	
  Enuma	
  Elish.	
  These	
  two	
  creation	
  stories	
  reveal	
  a	
  fierce	
  

battle	
  which	
  was	
  taking	
  place	
  between	
  the	
  older	
  world	
  which	
  was	
  matriarchal	
  and	
  the	
  

new	
  hierarchical	
  and	
  patriarchal	
  order	
  which	
  was	
  necessary	
  in	
  order	
  for	
  powerful	
  city	
  

states	
  to	
  establish	
  supremacy	
  over	
  land	
  and	
  subjects.	
  In	
  the	
  Enuma	
  Elish,	
  the	
  young	
  god	
  

Marduk	
  wrestles	
  reproductive	
  power	
  away	
  from	
  the	
  feminine	
  goddess,	
  towards	
  the	
  

power	
  of	
  the	
  male	
  artisan,	
  thus	
  appropriating	
  and	
  controlling	
  matter.	
  The	
  cosmos	
  is	
  

fashioned	
  from	
  the	
  dead	
  bodies	
  of	
  the	
  Great	
  Goddess	
  Tiamat	
  and	
  her	
  consort	
  Kingu;	
  it	
  is	
  

made,	
  not	
  begotten.	
  This	
  is	
  further	
  confirmed	
  by	
  the	
  Hebrew	
  Genesis	
  story	
  which	
  is	
  

thought	
  to	
  have	
  been	
  written	
  around	
  1000	
  B.C.E.3	
  Here	
  the	
  Creator,	
  who	
  is	
  recognised	
  

as	
  male,	
  co-­‐exists	
  with	
  the	
  primal	
  stuff	
  of	
  the	
  cosmos	
  and	
  is	
  in	
  serene	
  control.	
  There	
  is	
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  Mary	
  Condran,	
  The	
  Serpent	
  and	
  The	
  Goddess	
  –	
  Women,	
  Religion	
  and	
  Power	
  in	
  Celtic	
  Ireland	
  (Harper	
  and	
  
Row:	
  San	
  Fransisco,	
  1989)	
  p.7.	
  



no	
  strife	
  between	
  the	
  Creator	
  and	
  a	
  primal	
  mother	
  as	
  she	
  has	
  already	
  been	
  reduced	
  to	
  

formless	
  malleable	
  ‘stuff’.	
  	
  

	
  

In	
  the	
  Timaeus,	
  Plato	
  attempts	
  to	
  further	
  distance	
  the	
  relationship	
  between	
  

science/rational	
  thought	
  and	
  mythology	
  by	
  presenting	
  an	
  account	
  of	
  the	
  origins	
  of	
  the	
  

universe	
  from	
  a	
  metaphysical	
  perspective.	
  In	
  so	
  doing,	
  he	
  paves	
  the	
  way	
  for	
  a	
  western	
  

dialectics	
  based	
  on	
  a	
  series	
  of	
  binary	
  oppositions	
  between	
  (among	
  others)	
  the	
  

intelligible	
  and	
  sensible,	
  the	
  ideal	
  and	
  material,	
  divine	
  and	
  mortal,	
  masculine	
  and	
  

feminine	
  and	
  the	
  (perfect)	
  world	
  of	
  rational	
  thought	
  and	
  the	
  (imperfect)	
  world	
  of	
  

matter,	
  with	
  the	
  first	
  term	
  always	
  privileged	
  over	
  the	
  second.4	
  Plato	
  starts	
  by	
  defining	
  

the	
  primal	
  dualism	
  that	
  underlies	
  reality:	
  the	
  eternal	
  realm	
  of	
  thought	
  (Perfect	
  Forms	
  or	
  

the	
  Father)	
  and	
  the	
  visible	
  and	
  temporary	
  realm	
  of	
  corporeality.	
  The	
  invisible	
  realm	
  of	
  

thought	
  is	
  primal	
  and	
  original	
  and	
  in	
  the	
  beginning	
  there	
  existed	
  alongside	
  it	
  the	
  

unshaped	
  ‘matrix’	
  or	
  chora	
  –	
  a	
  maternal/nurse	
  receptacle	
  that	
  acts	
  as	
  a	
  bridge	
  between	
  

the	
  intelligible	
  and	
  the	
  material	
  but	
  has	
  no	
  ‘being’	
  of	
  its	
  own.	
  It	
  is	
  the	
  remnants	
  of	
  the	
  

Great	
  Mother	
  Goddess	
  and	
  acts	
  as	
  an	
  incubator	
  from	
  which	
  matter	
  arises	
  but	
  takes	
  no	
  

active	
  or	
  creative	
  role	
  in	
  its	
  formation.	
  It	
  is	
  not	
  difficult	
  to	
  see	
  in	
  this	
  context	
  how	
  the	
  

death	
  of	
  a	
  human	
  being	
  can	
  shift	
  from	
  being	
  perceived	
  as	
  a	
  ‘natural’	
  return	
  to	
  the	
  womb	
  

of	
  the	
  Great	
  Goddess	
  to	
  a	
  terrifying	
  annihilation	
  of	
  the	
  self	
  in	
  a	
  formless,	
  nameless	
  Void	
  

of	
  nothingness.	
  	
  

	
  

And	
  the	
  rest,	
  we	
  could	
  say,	
  is	
  His-­‐Story.	
  
	
  

When	
  the	
  feminine	
  principle	
  has	
  no	
  proactive	
  creative	
  function	
  and	
  is	
  seen	
  as	
  an	
  abyss,	
  

the	
  maternal	
  feminine	
  in	
  general	
  becomes	
  both	
  the	
  foundation	
  for	
  identity	
  and	
  a	
  threat	
  

of	
  its	
  dissolution.	
  Philosopher	
  and	
  psychoanalyst	
  Luce	
  Irigaray	
  in	
  ‘Body	
  Against	
  Body’	
  

recognises	
  the	
  patriarchal	
  understanding	
  of	
  the	
  maternal	
  as	
  the	
  '	
  "dark	
  continent"	
  par	
  

excellence…it	
  is	
  night	
  and	
  hell’5	
  but	
  it	
  is	
  a	
  principle	
  that	
  men	
  and	
  women	
  cannot	
  do	
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  Elizabeth	
  Grosz,	
  ‘Woman,	
  Chora,	
  Dwelling’	
  in	
  Gender	
  Space	
  Architecture:	
  An	
  Interdisciplinary	
  
Introduction	
  eds.	
  Jane	
  Rendell,	
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  and	
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  Borden	
  (Routledge:	
  London	
  and	
  New	
  York,	
  2000)	
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  Luce	
  Irigaray,	
  Sexes	
  and	
  Genealogies	
  (Columbia	
  University	
  Press:	
  New	
  York,	
  1993)	
  p.10.	
  



without.	
  She	
  points	
  to	
  the	
  earlier	
  creation	
  myths	
  when	
  she	
  affirms	
  that	
  'our	
  society	
  and	
  

our	
  culture	
  operate	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  an	
  original	
  matricide’:	
  
When	
  Freud,	
  notably	
  in	
  Totem	
  and	
  Taboo	
  describes	
  and	
  theorizes	
  about	
  the	
  murder	
  of	
  
the	
  father	
  as	
  the	
  founding	
  act	
  for	
  the	
  primal	
  horde,	
  he	
  is	
  forgetting	
  an	
  even	
  more	
  ancient	
  
murder,	
  that	
  of	
  the	
  woman-­‐mother,	
  which	
  was	
  necessary	
  to	
  the	
  foundation	
  of	
  a	
  specific	
  
order	
  in	
  the	
  city.6	
  

	
  
It’s	
  worth	
  pointing	
  out	
  here	
  that	
  while	
  patriarchy	
  privileges	
  the	
  masculine	
  principle,	
  

and	
  clearly	
  women	
  have	
  suffered	
  as	
  a	
  consequence,	
  it	
  does	
  not	
  necessarily	
  serve	
  the	
  

best	
  interests	
  of	
  men	
  either,	
  since	
  only	
  a	
  stable,	
  rational,	
  fixed	
  type	
  of	
  subjectivity	
  is	
  

acceptable	
  under	
  patriarchy.	
  Patriarchy	
  will	
  have	
  no	
  truck	
  with	
  fluidity,	
  mobility,	
  

transcience	
  and	
  ambiguity	
  -­‐	
  for	
  men	
  or	
  women.	
  

	
  

In	
  'Plato's	
  Hystera'	
  in	
  Speculum	
  of	
  the	
  Other	
  Woman,	
  Irigaray	
  exposes	
  how	
  a	
  preference	
  

for	
  light	
  and	
  visibility,	
  articulated	
  in	
  Plato's	
  parable	
  of	
  The	
  Cave	
  found	
  in	
  Book	
  7	
  of	
  The	
  

Republic	
  both	
  relies	
  upon	
  and	
  rejects	
  maternal	
  origins.	
  Socrates	
  describes	
  a	
  scene	
  

where	
  men	
  are	
  chained	
  inside	
  a	
  cave	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  they	
  can	
  only	
  look	
  at	
  its	
  back	
  

wall	
  where	
  images	
  appear,	
  which	
  are	
  shadows	
  created	
  by	
  a	
  fire	
  in	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  cave,	
  

but	
  which	
  the	
  men	
  perceive	
  to	
  be	
  real	
  until	
  they	
  free	
  themselves	
  from	
  bondage,	
  become	
  

aware	
  of	
  the	
  fire	
  as	
  the	
  source	
  of	
  the	
  false	
  images	
  and	
  finally	
  make	
  their	
  journey	
  out	
  of	
  

the	
  cave	
  via	
  a	
  passageway	
  into	
  the	
  clarity	
  of	
  sunlight.	
  Plato	
  intends	
  this	
  as	
  a	
  metaphor	
  

for	
  the	
  acquisition	
  of	
  wisdom	
  and	
  knowledge	
  of	
  the	
  'true'	
  nature	
  of	
  things	
  and	
  freedom	
  

from	
  the	
  oppression	
  of	
  illusion.	
  Irigaray	
  asks	
  us	
  to	
  reconsider	
  the	
  myth	
  as	
  a	
  metaphor	
  

for	
  inner	
  space:	
  'the	
  den,	
  the	
  womb	
  or	
  hystera'.7	
  As	
  such,	
  the	
  cave	
  is	
  linked	
  back	
  to	
  the	
  

original	
  matrix,	
  or	
  chora.	
  Read	
  in	
  this	
  way,	
  the	
  parable	
  describes	
  the	
  desperate	
  scramble	
  

of	
  men	
  ('sex	
  undetermined'8),	
  from	
  the	
  maternal	
  /	
  material	
  womb	
  of	
  origin	
  into	
  the	
  

light	
  of	
  reason,	
  Logos	
  and	
  the	
  realm	
  of	
  The	
  Father	
  as	
  opposed	
  to	
  the	
  mother	
  ‘whom	
  he	
  

experiences	
  as	
  amorphous,	
  formless,	
  a	
  pit,	
  chasm	
  in	
  which	
  he	
  risks	
  losing	
  his	
  form’.9	
  

	
  
Rather	
  than	
  desiring	
  to	
  escape	
  the	
  cave,	
  Irigaray	
  wishes	
  men	
  and	
  women	
  to	
  reengage	
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  Luce	
  Irigaray,	
  Speculum	
  of	
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  (Cornell	
  University	
  Press:	
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  York,	
  1985)	
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  ibid	
  p.245.	
  
9	
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  Sexes	
  and	
  Genealogies	
  p.59.	
  



with	
  it	
  and	
  to	
  acknowledge	
  it	
  as	
  the	
  site	
  where	
  subjectivity	
  emerges.10	
  For	
  her,	
  escape	
  

from	
  the	
  cave	
  is	
  a	
  wilful	
  forgetting	
  of	
  origins	
  which	
  is	
  literally	
  deadly.	
  She	
  asks	
  how	
  can	
  

we	
  recall	
  the	
  forgotten	
  mother?	
  When	
  the	
  Father	
  aspires	
  to	
  absolute	
  being,	
  'He	
  no	
  

longer	
  has	
  any	
  foundation,	
  he	
  is	
  beyond	
  all	
  beginnings'.11	
  

	
  
	
  
Blame	
  it	
  on	
  the	
  mother	
  
	
  
For	
  Psychoanalyst	
  Jacques	
  Lacan,	
  subjectivity	
  emerges	
  from	
  three	
  registers:	
  The	
  Real,	
  

The	
  Imaginary	
  and	
  The	
  Symbolic.	
  The	
  Real	
  is	
  the	
  fleshy	
  resonance	
  of	
  things	
  and	
  cannot	
  

under	
  any	
  circumstances	
  be	
  represented.	
  The	
  Imaginary	
  is	
  linked	
  to	
  the	
  pre-­‐oedipal	
  

stage	
  of	
  infantile	
  development,	
  it	
  is	
  pre-­‐language,	
  pre-­‐culture	
  and	
  signifies	
  the	
  stage	
  

where	
  the	
  child	
  has	
  not	
  yet	
  come	
  to	
  distinguish	
  itself	
  properly	
  from	
  its	
  mother	
  and	
  its	
  

surroundings.	
  The	
  symbolic	
  is	
  represented	
  by	
  The	
  Law	
  of	
  The	
  Father,	
  entry	
  into	
  

language	
  and	
  the	
  social	
  order	
  and	
  the	
  distinction	
  between	
  self	
  and	
  (m)Other.	
  Failure	
  to	
  

enter	
  the	
  symbolic	
  stage	
  is,	
  for	
  Lacan,	
  failure	
  to	
  become	
  a	
  subject.	
  

	
  

But	
  where	
  does	
  this	
  leave	
  the	
  Mother?	
  There	
  is	
  no	
  genuine	
  attempt	
  in	
  Freud	
  or	
  Lacan	
  to	
  

articulate	
  the	
  mother's	
  subjective	
  position,	
  although,	
  as	
  E.	
  Ann	
  Kaplan	
  has	
  pointed	
  out,	
  

'one	
  could	
  hardly	
  discuss	
  anything	
  without	
  falling	
  over	
  her	
  -­‐	
  but	
  always	
  in	
  the	
  margins,	
  

always	
  not	
  the	
  topic	
  per	
  se	
  under	
  consideration'.12	
  The	
  Freudian	
  /	
  Lacanian	
  account	
  of	
  

the	
  development	
  of	
  subjectivity	
  can	
  be	
  seen	
  as	
  analogous	
  to	
  Plato’s	
  account	
  of	
  the	
  

creation	
  of	
  forms.	
  For	
  Plato,	
  forms	
  come	
  from	
  the	
  Father	
  (The	
  Perfect	
  Forms).	
  They	
  are	
  

incubated	
  by	
  the	
  feminised	
  chora	
  but	
  are	
  ordered,	
  regulated	
  and	
  given	
  form	
  by	
  The	
  

Father.	
  	
  Lacanian	
  subjectivity	
  emerges	
  through	
  the	
  first	
  two	
  registers:	
  The	
  Real	
  (the	
  

mother’s	
  body)	
  and	
  The	
  Imaginary	
  (the	
  pre-­‐oedipal	
  symbiotic	
  relationship	
  with	
  the	
  

mother)	
  but	
  only	
  with	
  the	
  entry	
  of	
  the	
  Father’s	
  Law	
  is	
  subjectivity	
  truly	
  attained.	
  If	
  

Lacan	
  insists	
  that	
  subjectivity	
  and	
  language	
  emerge	
  together,	
  then	
  it	
  follows	
  that	
  

language	
  is	
  always	
  already	
  masculine.	
  	
  While	
  Freud	
  assumed	
  that	
  the	
  child	
  possessed	
  an	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  See	
  Irigaray,	
  'Plato's	
  Hystera'	
  in	
  Speculum	
  pp.243-­‐364.	
  
11	
  ibid	
  p.307.	
  
12	
  E.	
  Ann	
  Kaplan,	
  Motherhood	
  and	
  Representation:	
  The	
  Mother	
  in	
  Popular	
  Culture	
  and	
  Melodrama	
  
(Routledge:	
  London	
  and	
  New	
  York,	
  1992)	
  p.3.	
  



ego	
  from	
  the	
  outset,	
  Lacan	
  believed	
  that	
  the	
  ego	
  was	
  constructed	
  in	
  the	
  passage	
  from	
  

The	
  Imaginary	
  to	
  The	
  Symbolic,	
  in	
  what	
  he	
  called	
  The	
  Mirror	
  Stage.	
  This	
  ego	
  is	
  bought	
  

at	
  great	
  cost	
  to	
  the	
  child	
  as	
  it	
  is	
  forced	
  to	
  accept	
  the	
  mother	
  as	
  ‘not	
  self’,	
  as	
  not	
  always	
  

present	
  and	
  as	
  not	
  able	
  to	
  fulfil	
  its	
  every	
  desire.	
  In	
  the	
  entry	
  into	
  language,	
  the	
  child	
  

surrenders	
  its	
  deepest	
  attachment:	
  the	
  Mother.	
  In	
  its	
  frustration,	
  this	
  first	
  love-­‐object	
  

then	
  becomes	
  the	
  focus	
  of	
  its	
  aggression,	
  which	
  it	
  learns	
  to	
  repress.	
  The	
  passage	
  into	
  

language	
  is	
  the	
  entry	
  into	
  an	
  endless	
  stream	
  of	
  signifiers	
  which	
  defer	
  desire	
  from	
  the	
  

first	
  love	
  object	
  and	
  allow	
  the	
  ego	
  to	
  master	
  desire	
  (and	
  the	
  Mother).	
  For	
  Lacan	
  

language	
  as	
  a	
  symbol	
  is	
  a	
  substitute	
  for	
  the	
  real	
  thing	
  and	
  thus	
  constitutes	
  the	
  

metaphorical	
  murder	
  of	
  the	
  thing,	
  starting	
  with	
  the	
  mother.13	
  	
  

	
  

In	
  Revolution	
  in	
  Poetic	
  Language,	
  Julia	
  Kristeva	
  focuses	
  on	
  the	
  extent	
  to	
  which	
  language,	
  

both	
  written	
  and	
  spoken	
  is	
  in	
  the	
  first	
  place	
  physical.	
  She	
  makes	
  a	
  distinction	
  between	
  

two	
  ‘modalities’	
  of	
  language:	
  the	
  semiotic	
  and	
  the	
  symbolic.	
  The	
  symbolic	
  is	
  the	
  chain	
  of	
  

signifiers	
  through	
  which	
  culture,	
  under	
  The	
  Name	
  of	
  The	
  Father	
  is	
  mediated	
  and	
  

through	
  which	
  we	
  become	
  subjects.	
  The	
  semiotic,	
  which	
  is	
  prior	
  to	
  signs	
  and	
  meaning,	
  

is	
  the	
  foundation	
  of	
  language,	
  its	
  rhythms,	
  cadences,	
  silence,	
  tone	
  and	
  rupture	
  that	
  

originate	
  in	
  the	
  body.	
  For	
  Kristeva,	
  these	
  two	
  modalities	
  are	
  co-­‐existent,	
  but	
  one	
  may	
  be	
  

given	
  greater	
  emphasis	
  than	
  the	
  other	
  in	
  different	
  contexts,	
  for	
  example	
  poetry	
  is	
  more	
  

semiotic	
  while	
  theoretical	
  text	
  is	
  more	
  symbolic.14	
  There	
  can	
  be	
  no	
  symbolic	
  without	
  the	
  

semiotic.	
  Kristeva	
  uses	
  Plato’s	
  term	
  chora	
  to	
  describe	
  the	
  flow	
  of	
  rhythm	
  and	
  energy	
  

that	
  constitute	
  the	
  semiotic.	
  Chora	
  is	
  linked	
  to	
  the	
  maternal	
  feminine,	
  and	
  the	
  Imaginary	
  

register:	
  
The	
  mother’s	
  body	
  is	
  therefore	
  what	
  mediates	
  the	
  symbolic	
  law	
  organising	
  social	
  
relations	
  and	
  becomes	
  the	
  ordering	
  principle	
  of	
  the	
  semiotic	
  chora,	
  which	
  is	
  on	
  the	
  path	
  
of	
  destruction,	
  aggressivity,	
  and	
  death.15	
  	
  

	
  
While	
  for	
  Lacan,	
  language	
  is	
  masculine	
  and	
  feminine	
  subjectivity	
  does	
  not	
  exist,	
  Kristeva	
  

points	
  out	
  that	
  the	
  symbolic	
  order	
  is	
  rooted	
  in	
  the	
  maternal	
  body,	
  without	
  which	
  there	
  

would	
  be	
  no	
  possibility	
  of	
  speaking	
  subjects.16	
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  Grace	
  M	
  Jantzen,	
  Becoming	
  Divine:	
  Towards	
  a	
  Feminist	
  Philosophy	
  of	
  Religion	
  (Manchester	
  University	
  
Press:	
  Manchester,	
  1998)	
  pp.34-­‐36.	
  
14	
  ibid	
  p.195.	
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  Julia	
  Kristeva,	
  Revolution	
  in	
  Poetic	
  Language	
  (Columbia	
  University	
  Press:	
  New	
  York,	
  1984)	
  p.26.	
  



	
  
In	
  an	
  intriguing	
  essay	
  titled	
  “George	
  MacDonald,	
  Julia	
  Kristeva	
  and	
  the	
  Black	
  Sun”,	
  

William	
  Gray	
  discusses	
  the	
  fairytale	
  book	
  Phantastes	
  by	
  fantasy	
  writer	
  George	
  

MacDonald	
  first	
  published	
  in	
  1858.	
  Gray	
  sees	
  the	
  book	
  as	
  “a	
  quest	
  for	
  the	
  beginnings	
  of	
  

being	
  or	
  identity	
  in	
  “the	
  primary	
  maternal	
  matrix”	
  –	
  or	
  what	
  we	
  might	
  call,	
  following	
  

Kristeva,	
  the	
  “semiotic	
  chora”.17	
  Gray	
  suggests	
  that	
  Fairyland	
  in	
  all	
  of	
  MacDonald’s	
  

writing	
  has	
  to	
  do	
  with	
  the	
  pre-­‐linguistic,	
  and	
  is	
  very	
  much	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  mothers.	
  Our	
  

hero,	
  Anodos	
  (which	
  means	
  “pathless”)	
  finds	
  that	
  the	
  ‘real’	
  world,	
  or	
  the	
  realm	
  of	
  the	
  

symbolic	
  begins	
  to	
  slip	
  and	
  slide	
  as	
  he	
  enters	
  Fairyland,	
  which	
  is	
  evoked	
  in	
  sound,	
  

rhythm,	
  colour,	
  music	
  and	
  poetry.	
  Anodos	
  encounters	
  a	
  series	
  of	
  ‘mothers’;	
  some	
  

terrifying	
  in	
  the	
  form	
  of	
  trees	
  that	
  attempt	
  to	
  devour	
  him,	
  some	
  benign	
  such	
  as	
  the	
  old	
  

woman	
  that	
  he	
  encounters	
  in	
  a	
  house	
  who	
  is	
  reading	
  aloud	
  from	
  an	
  ancient	
  little	
  

volume	
  what	
  amounts	
  to	
  a	
  kind	
  of	
  hymn	
  to	
  darkness.	
  Gray	
  reads	
  the	
  novel	
  through	
  the	
  

lens	
  of	
  psychoanalysis:	
  Anodos	
  must	
  successfully	
  relinquish	
  the	
  mother	
  if	
  he	
  is	
  to	
  enter	
  

the	
  symbolic	
  and	
  achieve	
  anything	
  ‘great’.	
  As	
  we	
  have	
  explored,	
  under	
  patriarchy,	
  

symbolic	
  matricide	
  is	
  the	
  condition	
  of	
  the	
  possibility	
  of	
  subjectivity	
  and	
  speech.	
  

According	
  to	
  Kristeva,	
  this	
  loss,	
  must	
  be	
  felt	
  and	
  consequently	
  there	
  occurs	
  mourning	
  

and	
  melancholia.	
  Anodos	
  acquires	
  a	
  shadow	
  that	
  becomes	
  so	
  pervasive	
  that	
  it	
  shoots	
  

out	
  rays	
  of	
  darkness	
  that	
  eventually	
  blot	
  out	
  even	
  the	
  sun,	
  (prefiguring	
  Kristeva’s	
  Black	
  

Sun).	
  For	
  Kristeva,	
  depression	
  results	
  from	
  the	
  failure	
  to	
  successfully	
  mourn	
  the	
  lost	
  

mother.	
  The	
  subject	
  is	
  faced	
  with	
  a	
  terrible	
  choice:	
  identity	
  bought	
  by	
  matricide	
  or	
  

suicide	
  that	
  brings	
  with	
  it	
  pleasure	
  of	
  reunion	
  with	
  the	
  mother	
  but	
  renounces	
  the	
  

possibility	
  of	
  becoming	
  an	
  individuated	
  thinking,	
  speaking	
  subject.	
  In	
  order	
  to	
  protect	
  

mother,	
  I	
  kill	
  myself.	
  The	
  depressive	
  sits	
  on	
  the	
  fence,	
  failing	
  to	
  make	
  a	
  clear	
  choice	
  

either	
  way.	
  	
  

	
  

At	
  one	
  point,	
  Anodos	
  chooses	
  suicide:	
  
	
   I	
  stood	
  one	
  moment	
  and	
  gazed	
  into	
  the	
  heaving	
  abyss	
  beneath	
  me;	
  then	
  I	
  plunged	
  
	
   headlong…A	
  blessing,	
  like	
  the	
  kiss	
  of	
  a	
  mother,	
  seemed	
  to	
  alight	
  on	
  my	
  soul;	
  a	
  
	
   calm,	
  deeper	
  than	
  that	
  which	
  accompanies	
  a	
  hope	
  deferred,	
  bathed	
  my	
  spirit.	
  I	
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  Jantzen,	
  Becoming	
  Divine	
  p.195.	
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  William	
  Gray,	
  Death	
  and	
  Fantasy	
  –	
  Essays	
  on	
  Philip	
  Pullman,	
  C.S.Lewis,	
  George	
  MacDonald	
  and	
  
R.L.Stevenson	
  (Cambridge	
  Scholars	
  Publishing,	
  2008)	
  p.10.	
  



	
   sank	
  far	
  into	
  the	
  waters,	
  and	
  sought	
  not	
  to	
  return.	
  I	
  felt	
  as	
  if	
  once	
  more	
  the	
  great	
  
	
   arms	
  of	
  the	
  beech	
  tree	
  were	
  around	
  me,	
  soothing	
  me	
  after	
  the	
  miseries	
  I	
  had	
  	
  passed	
  
	
   through’.18	
  
	
  
Gray	
  says	
  ‘It	
  is	
  as	
  if	
  Anodos	
  is	
  plunging	
  from	
  the	
  unbearable	
  symbolic	
  order	
  back	
  into	
  

the	
  sweet	
  annihilation	
  of	
  self	
  in	
  the	
  primal	
  chaos	
  that	
  Kristeva	
  associates	
  with	
  

suicide…as	
  lethal	
  as	
  it	
  is	
  jubilatory’.19	
  Anodos	
  returns	
  from	
  his	
  suicide	
  attempt	
  to	
  

achieve	
  a	
  subject	
  position,	
  but	
  one	
  that	
  is	
  precarious	
  and	
  ever-­‐threatened.	
  	
  

	
  
	
  
Ana	
  Mendieta	
  –	
  the	
  search	
  for	
  origins	
  
	
  

	
  
	
  

The	
  stark	
  choice	
  between	
  matricide	
  and	
  suicide	
  that	
  is	
  articulated	
  through	
  

psychoanalysis	
  is	
  enough	
  to	
  make	
  anyone	
  depressed.	
  Surely	
  there	
  must	
  be	
  a	
  another	
  

way	
  to	
  understand	
  our	
  human	
  predicament?	
  In	
  hope,	
  I	
  turn	
  to	
  an	
  extraordinary	
  series	
  

of	
  photographs	
  by	
  Cuban-­‐born	
  artist	
  Ana	
  Mendieta.	
  	
  	
  

	
  

In	
  the	
  Silueta	
  series,	
  executed	
  in	
  Iowa	
  and	
  Mexico	
  between	
  1973	
  and	
  1980,	
  Mendieta	
  

used	
  a	
  number	
  of	
  materials	
  to	
  inscribe	
  a	
  depersonalised	
  human	
  form	
  into	
  the	
  land,	
  in	
  

some	
  cases	
  by	
  taking	
  away	
  something	
  that	
  was	
  already	
  there,	
  for	
  example	
  grass,	
  

flowers,	
  snow,	
  mud,	
  and	
  sometimes	
  by	
  adding	
  earth,	
  flowers,	
  cloth.	
  Most	
  of	
  the	
  works	
  

were	
  executed	
  in	
  private,	
  all	
  were	
  temporary,	
  and	
  exhibited	
  as	
  photographs.	
  In	
  many	
  

cases	
  the	
  human	
  figure	
  is	
  extremely	
  subtle	
  and	
  hard	
  to	
  detect.	
  In	
  all	
  the	
  works,	
  the	
  

human	
  form	
  appears	
  to	
  be	
  mobile,	
  and	
  subject	
  to	
  immanent	
  decay.	
  Anne	
  Raine	
  has	
  said	
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  George	
  MacDonald,	
  Phantastes	
  in	
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  ibid	
  p.20.	
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  ibid,	
  p.20	
  



that	
  they	
  present	
  a	
  'strange	
  combination	
  of	
  stillness	
  and	
  unsettledness'.20	
  In	
  the	
  Silueta	
  

series,	
  Mendieta	
  performed	
  a	
  series	
  of	
  actions	
  in	
  which	
  her	
  body	
  was	
  in	
  some	
  way	
  

reunited	
  with	
  the	
  earth,	
  then	
  disengaged	
  from	
  it	
  and	
  the	
  remaining	
  trace	
  was	
  

documented.	
  As	
  viewers,	
  we	
  only	
  see	
  the	
  last	
  activity	
  and	
  must	
  piece	
  together	
  the	
  

preceeding	
  events	
  for	
  ourselves.	
  In	
  an	
  unpublished	
  statement	
  about	
  her	
  practice,	
  

Mendieta	
  had	
  this	
  to	
  say	
  in	
  1981:	
  
I	
  am	
  overwhelmed	
  by	
  the	
  feeling	
  of	
  having	
  been	
  cast	
  from	
  the	
  womb	
  (nature).	
  My	
  art	
  is	
  
the	
  way	
  I	
  re-­‐establish	
  the	
  bonds	
  that	
  unite	
  me	
  to	
  the	
  universe.	
  It	
  is	
  a	
  return	
  to	
  the	
  
maternal	
  source.	
  Through	
  my	
  earth	
  /	
  body	
  sculptures	
  I	
  become	
  one	
  with	
  the	
  earth.21	
  
	
  

Beginning	
  with	
  a	
  refusal	
  to	
  deny	
  maternal	
  origins,	
  Mendieta	
  also	
  refuses	
  to	
  fix	
  origins:	
  
	
  
There	
  is	
  no	
  original	
  past	
  to	
  redeem;	
  there	
  is	
  the	
  void,	
  the	
  orphanhood,	
  the	
  unbaptized	
  
earth	
  of	
  the	
  beginning…There	
  is	
  above	
  all	
  the	
  search	
  for	
  origin.22	
  	
  

Two	
  sentences	
  in	
  this	
  statement	
  initially	
  seems	
  contradictory	
  ‘there	
  is	
  no	
  original	
  past	
  

to	
  redeem…There	
  is	
  above	
  all	
  the	
  search	
  for	
  origins’,	
  but	
  in	
  fact,	
  Mendieta	
  is	
  making	
  a	
  

distinction	
  between	
  historical	
  origins,	
  posited	
  by	
  a	
  patriarchal	
  linearity	
  and	
  origins	
  in	
  

terms	
  of	
  subjectivity.	
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  ed.	
  Griselda	
  Pollock	
  (Routledge:	
  London	
  
and	
  New	
  York,	
  1996)	
  pp.	
  228-­‐249	
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  Blocker,	
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  University	
  Press:	
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and	
  London,	
  1999)	
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As	
  individual	
  photographs,	
  the	
  siluetas	
  do	
  not	
  have	
  great	
  power,	
  but	
  as	
  a	
  series,	
  

something	
  else	
  emerges.	
  While	
  the	
  siluetas	
  could	
  be	
  arranged	
  chronologically,	
  a	
  linear	
  

narrative	
  does	
  not	
  emerge.	
  The	
  works	
  mark	
  a	
  constant	
  return	
  to	
  origins,	
  a	
  ceaseless	
  

exchange	
  between	
  body	
  and	
  earth	
  which	
  is	
  cyclical	
  and	
  challenges	
  notions	
  of	
  linear	
  

development	
  of	
  the	
  subject	
  along	
  already	
  pre-­‐ordained	
  paths	
  organised	
  by	
  dominant	
  

discourses.	
  In	
  some	
  of	
  the	
  images,	
  the	
  figure	
  is	
  very	
  distinct	
  but	
  in	
  others	
  it	
  is	
  barely	
  

present.	
  The	
  ambiguity	
  provokes	
  an	
  uncanny	
  undecidibility,	
  and	
  as	
  a	
  series	
  the	
  works	
  

force	
  us	
  as	
  viewers	
  to	
  address	
  the	
  issues	
  surrounding	
  a	
  return	
  to	
  origins,	
  the	
  mother,	
  

the	
  neglected	
  cave	
  of	
  becoming	
  and	
  raises	
  questions	
  about	
  our	
  fear	
  of	
  losing	
  identity.	
  

But,	
  as	
  the	
  repetition	
  suggests,	
  Mendieta	
  does	
  not	
  advocate	
  a	
  once	
  for	
  all	
  return	
  to	
  earth	
  

/	
  mother	
  as	
  a	
  solution	
  to	
  identity	
  or	
  gender	
  problems.	
  Stasis	
  is	
  never	
  her	
  objective,	
  but	
  

to	
  keep	
  the	
  figure	
  mobile	
  so	
  that	
  identity	
  and	
  subjectivity	
  are	
  a	
  fluid	
  part	
  of	
  the	
  process	
  

of	
  becoming.	
  This	
  approach	
  is	
  an	
  effective	
  challenge	
  to	
  the	
  desire	
  for	
  stable	
  identity	
  

which	
  is	
  always	
  founded	
  on	
  the	
  rejection	
  and	
  exclusion	
  of	
  what	
  is	
  perceived	
  as	
  not	
  self:	
  

the	
  Other,	
  originally	
  the	
  Mother.	
  The	
  series	
  points	
  instead	
  to	
  inter-­‐subjective	
  

relationships	
  between	
  subjects	
  and	
  reciprocal	
  relationships	
  between	
  subjects	
  and	
  the	
  

earth.	
  

	
  
	
  
To	
  be	
  or	
  not	
  be	
  be	
  –	
  is	
  that	
  the	
  question?	
  
	
  
Ana	
  Mendieta’s	
  Silueta	
  works	
  points	
  towards	
  a	
  ceaseless	
  flow	
  between	
  two	
  states	
  of	
  

being	
  and	
  consciousness	
  –	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  subjectivity,	
  one	
  that	
  is	
  comfortable	
  with	
  

ego	
  dissolving	
  oneness	
  as	
  well	
  as	
  individuation	
  when	
  we	
  need	
  to	
  achieve	
  certain	
  goals,	
  a	
  

subjectivity	
  that	
  can	
  oscillate	
  between	
  these	
  two	
  states	
  without	
  anxiety,	
  distress,	
  or	
  

traumatic	
  events	
  to	
  trigger	
  the	
  transition.	
  In	
  a	
  TED	
  lecture	
  in	
  2008,	
  Neuroscientist	
  Jill	
  

Bolte	
  Taylor	
  presented	
  a	
  moment	
  by	
  moment	
  account	
  of	
  the	
  stroke	
  that	
  she	
  

experienced	
  in	
  1996	
  in	
  the	
  left	
  hemisphere	
  of	
  her	
  brain,	
  describing	
  how	
  the	
  loss	
  of	
  the	
  

logical,	
  practical	
  left	
  brain	
  functions	
  left	
  her	
  struggling	
  to	
  contact	
  emergency	
  services,	
  

meanwhile	
  her	
  right	
  brain	
  functions	
  became	
  acutely	
  perceptible.	
  She	
  describes	
  the	
  

sense	
  of	
  interconnectivity	
  with	
  all	
  existence	
  and	
  the	
  feelings	
  of	
  wonder	
  and	
  bliss	
  that	
  

she	
  experienced,	
  while	
  the	
  left	
  side	
  of	
  her	
  brain	
  attempted	
  to	
  intervene	
  to	
  ensure	
  her	
  



survival.	
  It	
  took	
  her	
  eight	
  years	
  to	
  recover	
  fully	
  from	
  the	
  stroke,	
  but	
  what	
  it	
  gave	
  her	
  

was	
  the	
  persistent	
  awareness	
  that	
  alongside	
  our	
  sense	
  of	
  individuality	
  and	
  difference	
  

exists	
  this	
  other	
  realm	
  where	
  separation	
  does	
  not	
  exist.	
  Most	
  importantly,	
  she	
  stresses	
  

that	
  neurologically,	
  this	
  realm	
  is	
  available	
  to	
  us	
  whenever	
  we	
  want	
  to	
  experience	
  it.	
  	
  

	
  

Fantastic,	
  but	
  how?	
  	
  

	
  

Grimes	
  suggests	
  that	
  meditation	
  may	
  be	
  one	
  way	
  to	
  achieve	
  this.	
  He	
  says	
  that	
  Buddhist	
  

meditation	
  is	
  in	
  one	
  sense	
  a	
  death	
  rite.	
  He	
  describes	
  the	
  process	
  as	
  ‘sitting	
  attentively	
  on	
  

the	
  abyss	
  between	
  life	
  and	
  death	
  without	
  clinging	
  to	
  life	
  as	
  if	
  it	
  were	
  good	
  or	
  fearing	
  

death,	
  as	
  if	
  it	
  were	
  bad’.23	
  In	
  the	
  beautiful	
  film	
  The	
  Lover	
  and	
  the	
  Beloved	
  by	
  visual	
  

anthropologist	
  Andy	
  Lawrence,	
  we	
  are	
  taken	
  on	
  a	
  journey	
  into	
  the	
  heart	
  of	
  Tantra	
  in	
  

northern	
  India.	
  The	
  practice	
  of	
  Tantra	
  enables	
  the	
  seeker	
  to	
  face	
  and	
  overcome	
  their	
  

fear	
  of	
  death	
  through	
  understanding	
  that	
  the	
  ego	
  is	
  not	
  the	
  real	
  Self.	
  If	
  we	
  can	
  truly	
  see	
  

this,	
  death	
  no	
  longer	
  becomes	
  something	
  to	
  fear	
  and	
  we	
  are	
  able	
  to	
  live	
  life	
  fully.	
  A	
  

similar	
  message	
  is	
  communicated	
  through	
  the	
  documentary	
  film	
  Griefwalker	
  by	
  Tim	
  

Wilson,	
  who	
  follows	
  the	
  work	
  of	
  Stephen	
  Jenkinson,	
  a	
  palliative	
  care	
  counsellor	
  in	
  

Toronto.	
  Jenkinson	
  creates	
  a	
  space	
  of	
  presence	
  for	
  the	
  dying	
  where	
  they	
  can	
  perhaps	
  

see	
  their	
  fear	
  and	
  move	
  beyond	
  it.	
  	
  	
  

	
  

The	
  Eleusinian	
  Mysteries	
  were	
  one	
  of	
  the	
  major	
  initiation	
  rites	
  of	
  ancient	
  Greece.	
  By	
  the	
  

time	
  the	
  rites	
  were	
  being	
  practiced	
  around	
  1400	
  B.C.E,	
  patriarchal	
  culture	
  was	
  already	
  

denying	
  cyclical	
  rebirth.	
  The	
  Rites	
  were	
  abolished	
  and	
  the	
  temple	
  destroyed	
  in	
  the	
  

fourth	
  century	
  C.E,	
  at	
  the	
  same	
  time	
  that	
  the	
  council	
  of	
  Nicea	
  denounced	
  reincarnation	
  

as	
  heresy.24	
  The	
  Rites	
  gave	
  participants	
  an	
  experience	
  that	
  enabled	
  them	
  to	
  overcome	
  

their	
  fear	
  of	
  death.	
  The	
  Greater	
  Mysteries	
  lasted	
  for	
  nine	
  days	
  in	
  memory	
  of	
  Demeter’s	
  

wanderings	
  in	
  search	
  of	
  her	
  daughter	
  Persephone	
  who	
  had	
  been	
  abducted	
  by	
  Hades	
  and	
  

carried	
  into	
  the	
  underworld.	
  Each	
  day	
  had	
  its	
  own	
  ceremony	
  with	
  the	
  seventh	
  and	
  

eighth	
  days	
  being	
  the	
  highest	
  stage	
  of	
  the	
  Mysteries	
  and	
  taking	
  place	
  in	
  the	
  Telesterion,	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
23	
  Ronald	
  Grimes,	
  Deeply	
  into	
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  1992)	
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a	
  womblike	
  cave,	
  where	
  the	
  initiates’	
  eyes	
  were	
  ‘opened’.	
  Participants	
  were	
  given	
  a	
  

drink	
  called	
  kykeion,	
  it	
  is	
  believed	
  that	
  this	
  barley	
  meal	
  drink	
  contained	
  a	
  hallucinogenic	
  

fungus	
  that	
  grew	
  on	
  the	
  grain	
  and	
  induced	
  visions.	
  Then,	
  in	
  a	
  state	
  of	
  hypersensitive	
  

expectation	
  induced	
  by	
  the	
  previous	
  days’	
  ceremonies	
  and	
  the	
  drink,	
  the	
  initiates	
  began	
  

to	
  cross	
  through	
  the	
  kingdom	
  of	
  death.	
  According	
  to	
  Clement	
  of	
  Alexandria,	
  what	
  

occurred	
  provoked	
  fear	
  and	
  terror,	
  and	
  the	
  initiates	
  experienced	
  the	
  physical	
  symptoms	
  

of	
  nausea,	
  trembling	
  and	
  cold	
  sweats	
  and	
  witnessed	
  terrifying	
  visions.	
  After	
  this,	
  they	
  

were	
  suffused	
  by	
  an	
  embracing	
  loving	
  energy,	
  understood	
  to	
  be	
  the	
  Goddess.	
  Each	
  

person	
  felt	
  as	
  if	
  they	
  had	
  returned	
  from	
  Hades	
  and	
  been	
  reborn.25	
  This	
  description	
  is	
  

similar	
  to	
  the	
  accounts	
  that	
  people	
  describe	
  of	
  their	
  experiences	
  of	
  taking	
  ayawaska	
  or	
  

hallucinogenic	
  mushrooms,	
  when	
  taken	
  within	
  a	
  ritual	
  context	
  rather	
  than	
  for	
  

recreational	
  purposes.	
  	
  

	
  

I	
  am	
  not	
  suggesting	
  necessarily	
  that	
  we	
  revive	
  the	
  Eleusinian	
  Mysteries,	
  but	
  we	
  badly	
  

need	
  some	
  ritual	
  practices	
  that	
  enable	
  us	
  to	
  address	
  our	
  relationships	
  with	
  death	
  and	
  

subjectivity.	
  As	
  Grimes	
  says,	
  	
  ‘We	
  need	
  occasions	
  and	
  places	
  in	
  which	
  to	
  contemplate	
  

death	
  before	
  it	
  arrives’.26	
  We	
  need	
  to	
  spend	
  more	
  time	
  in	
  the	
  ‘in-­‐between’	
  -­‐	
  the	
  liminal	
  

space	
  of	
  neither	
  this,	
  nor	
  that,	
  a	
  space	
  of	
  potentiality	
  where	
  we	
  can	
  accept	
  our	
  identities	
  

as	
  partial,	
  fragmented,	
  incomplete.	
  If	
  in	
  my	
  waking	
  dreams	
  I	
  were	
  to	
  encounter	
  that	
  

Abyss	
  again,	
  I	
  will	
  try	
  very	
  hard	
  to	
  overcome	
  my	
  fear	
  and	
  allow	
  myself	
  to	
  succumb	
  to	
  its	
  

darkness,	
  tempoarily.	
  Perhaps,	
  if	
  the	
  mystics	
  are	
  right,	
  on	
  the	
  other	
  side	
  of	
  fear	
  is	
  bliss,	
  

and	
  rebirth.	
  As	
  human	
  subjects,	
  we	
  need	
  to	
  constantly	
  and	
  consciously	
  resubmit	
  

ourselves	
  to	
  this	
  realm	
  of	
  oneness	
  and	
  non-­‐being	
  in	
  an	
  endless	
  process	
  of	
  deaths	
  and	
  

rebirths.	
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