
Between	  Death	  and	  Glory	  
	  
I	  was	  expecting	  my	  second	  baby	  when,	  in	  that	  twilight	  of	  half-‐awake,	  half-‐asleep	  I	  found	  

myself	  fully	  conscious,	  unable	  to	  move	  any	  part	  of	  my	  body	  and	  acutely	  aware	  of	  a	  black,	  

nameless,	  shapeless	  void	  towards	  which	  I	  was	  being	  pulled.	  Every	  cell	  in	  my	  body	  along	  

with	  my	  conscious	  ego	  wanted	  to	  flee	  from	  that	  depthless	  pit,	  the	  emotion	  that	  it	  evoked	  

was	  primal	  fear;	  to	  succumb	  to	  its	  pull	  surely	  amounted	  to	  total	  annihilation	  of	  the	  self.	  

A	  week	  later	  I	  found	  myself	  in	  hospital,	  at	  27	  weeks	  gestation	  with	  severe	  pre-‐

eclampsia.	  Drugged	  and	  helpless,	  I	  was	  entirely	  at	  the	  mercy	  of	  the	  medical	  

professionals	  who	  fought	  (and	  succeeded)	  to	  save	  my	  baby’s	  life	  as	  well	  as	  my	  own.	  	  

	  

What	  follows	  is	  an	  attempt	  to	  make	  some	  sense	  of	  that	  experience	  through	  exploration	  

of	  art,	  literature	  and	  philosophy.	  It’s	  a	  meandering	  journey	  calling	  on	  Plato,	  fantasy	  

writer	  George	  MacDonald,	  Julia	  Kristeva	  and	  psychoanalysis,	  matricide,	  liminality,	  left	  

and	  right	  brain	  functions,	  artist	  Ana	  Mendieta	  and	  the	  Eleusinian	  Mysteries….	  

	  

My	  brush	  with	  death	  on	  both	  inner	  and	  outer	  levels	  has	  made	  me	  pay	  much	  greater	  

attention	  to	  our	  attitudes	  towards	  death,	  particularly	  in	  the	  west,	  where	  the	  cultural	  

norm	  is	  to	  avoid	  reflecting	  on	  our	  mortality	  and	  pay	  others	  to	  handle	  the	  deaths	  of	  our	  

loved	  ones.	  At	  the	  same	  time,	  we	  display	  a	  compulsive	  obsession	  with	  mediated	  death	  

through	  news	  channels	  and	  TV	  drama.	  	  In	  Deeply	  into	  the	  Bone	  Ronald	  Grimes	  reminds	  

us	  that	  ‘the	  dying	  process	  is	  implicit	  in	  being	  born.	  To	  be	  born	  is	  not	  only	  to	  be	  in	  the	  

process	  of	  growing	  up	  but	  also	  to	  be	  on	  the	  road	  to	  death’.1	  In	  the	  late	  middle	  ages,	  the	  

Ars	  Moriendi	  texts	  advised	  people	  (well,	  those	  that	  could	  read	  Latin)	  on	  the	  protocols	  

and	  procedures	  of	  achieving	  a	  ‘good	  death’.	  Too	  often	  in	  modern	  culture,	  we	  relinquish	  

our	  capacity	  to	  consciously	  affect	  the	  dying	  process	  by	  deferring	  to	  doctors,	  undertakers	  

and	  priests.	  For	  Grimes,	  a	  ‘good	  death’	  is	  connected	  to	  ritual	  practice	  and	  offers	  us	  the	  

means	  to	  exit	  gracefully:	  ‘By	  ritualised	  means	  a	  grim	  necessity	  is	  transformed	  into	  a	  

dignified	  and	  exemplary	  demise’.2	  This	  all	  sounds	  promising,	  but	  how	  do	  we	  start	  to	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1	  Ronald	  Grimes,	  Deeply	  into	  the	  Bone:	  Re-‐inventing	  Rites	  of	  Passage	  (University	  of	  California	  Press,	  
Berkeley,	  Los	  Angeles,	  London,	  2000)	  p.221	  
2	  ibid	  p.223.	  



change	  patterns	  of	  behaviour	  that	  have	  dominated	  our	  culture	  and	  group	  psyche	  for	  

possibly	  millennia?	  One	  starting	  point	  could	  be	  to	  locate	  when	  a	  shift	  in	  our	  attitudes	  

towards	  death	  began	  to	  occur	  and	  why.	  

	  
	  
From	  the	  cyclical	  to	  the	  linear…and	  back	  again?	  
	  
We	  tend	  to	  assume	  that	  fearing	  death	  is	  a	  quality	  of	  being	  human	  rather	  than	  a	  

culturally	  determined	  attitude,	  but	  maybe	  it	  wasn’t	  always	  like	  that.	  There	  is	  mounting	  

evidence	  that	  prior	  to	  the	  shift	  towards	  agriculture,	  hierarchical	  city	  states	  and	  solar	  

god	  worship,	  sophisticated	  small	  scale	  communities	  lived	  in	  harmony	  with	  the	  cycles	  of	  

nature,	  worshipped	  moon	  goddesses	  and	  crucially	  did	  not	  fear	  death,	  but	  saw	  it	  as	  the	  

natural	  and	  necessary	  aspect	  of	  a	  triple	  cycle	  of	  life,	  death	  and	  rebirth.	  	  

	  

Plato	  can	  be	  regarded	  as	  a	  key	  figure	  in	  a	  transitional	  shift	  in	  consciousness	  that	  

coincided	  with	  the	  rapid	  development	  of	  urban	  civilisations	  in	  the	  eastern	  

Mediterranean	  in	  the	  second	  and	  first	  millennia	  B.C.E.	  At	  this	  time	  the	  memorised,	  

rhythmic	  and	  poetic	  spoken	  word	  and	  mythological	  understanding	  of	  existence	  and	  

history	  was	  being	  gradually	  distinguished	  and	  excluded	  from	  rational	  thought.	  	  

The	  earliest	  written	  records	  of	  creation	  stories	  in	  the	  West	  appear	  in	  the	  Sumerian	  

Eridu	  Genesis	  and	  the	  Babylonian	  Enuma	  Elish.	  These	  two	  creation	  stories	  reveal	  a	  fierce	  

battle	  which	  was	  taking	  place	  between	  the	  older	  world	  which	  was	  matriarchal	  and	  the	  

new	  hierarchical	  and	  patriarchal	  order	  which	  was	  necessary	  in	  order	  for	  powerful	  city	  

states	  to	  establish	  supremacy	  over	  land	  and	  subjects.	  In	  the	  Enuma	  Elish,	  the	  young	  god	  

Marduk	  wrestles	  reproductive	  power	  away	  from	  the	  feminine	  goddess,	  towards	  the	  

power	  of	  the	  male	  artisan,	  thus	  appropriating	  and	  controlling	  matter.	  The	  cosmos	  is	  

fashioned	  from	  the	  dead	  bodies	  of	  the	  Great	  Goddess	  Tiamat	  and	  her	  consort	  Kingu;	  it	  is	  

made,	  not	  begotten.	  This	  is	  further	  confirmed	  by	  the	  Hebrew	  Genesis	  story	  which	  is	  

thought	  to	  have	  been	  written	  around	  1000	  B.C.E.3	  Here	  the	  Creator,	  who	  is	  recognised	  

as	  male,	  co-‐exists	  with	  the	  primal	  stuff	  of	  the	  cosmos	  and	  is	  in	  serene	  control.	  There	  is	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
3	  Mary	  Condran,	  The	  Serpent	  and	  The	  Goddess	  –	  Women,	  Religion	  and	  Power	  in	  Celtic	  Ireland	  (Harper	  and	  
Row:	  San	  Fransisco,	  1989)	  p.7.	  



no	  strife	  between	  the	  Creator	  and	  a	  primal	  mother	  as	  she	  has	  already	  been	  reduced	  to	  

formless	  malleable	  ‘stuff’.	  	  

	  

In	  the	  Timaeus,	  Plato	  attempts	  to	  further	  distance	  the	  relationship	  between	  

science/rational	  thought	  and	  mythology	  by	  presenting	  an	  account	  of	  the	  origins	  of	  the	  

universe	  from	  a	  metaphysical	  perspective.	  In	  so	  doing,	  he	  paves	  the	  way	  for	  a	  western	  

dialectics	  based	  on	  a	  series	  of	  binary	  oppositions	  between	  (among	  others)	  the	  

intelligible	  and	  sensible,	  the	  ideal	  and	  material,	  divine	  and	  mortal,	  masculine	  and	  

feminine	  and	  the	  (perfect)	  world	  of	  rational	  thought	  and	  the	  (imperfect)	  world	  of	  

matter,	  with	  the	  first	  term	  always	  privileged	  over	  the	  second.4	  Plato	  starts	  by	  defining	  

the	  primal	  dualism	  that	  underlies	  reality:	  the	  eternal	  realm	  of	  thought	  (Perfect	  Forms	  or	  

the	  Father)	  and	  the	  visible	  and	  temporary	  realm	  of	  corporeality.	  The	  invisible	  realm	  of	  

thought	  is	  primal	  and	  original	  and	  in	  the	  beginning	  there	  existed	  alongside	  it	  the	  

unshaped	  ‘matrix’	  or	  chora	  –	  a	  maternal/nurse	  receptacle	  that	  acts	  as	  a	  bridge	  between	  

the	  intelligible	  and	  the	  material	  but	  has	  no	  ‘being’	  of	  its	  own.	  It	  is	  the	  remnants	  of	  the	  

Great	  Mother	  Goddess	  and	  acts	  as	  an	  incubator	  from	  which	  matter	  arises	  but	  takes	  no	  

active	  or	  creative	  role	  in	  its	  formation.	  It	  is	  not	  difficult	  to	  see	  in	  this	  context	  how	  the	  

death	  of	  a	  human	  being	  can	  shift	  from	  being	  perceived	  as	  a	  ‘natural’	  return	  to	  the	  womb	  

of	  the	  Great	  Goddess	  to	  a	  terrifying	  annihilation	  of	  the	  self	  in	  a	  formless,	  nameless	  Void	  

of	  nothingness.	  	  

	  

And	  the	  rest,	  we	  could	  say,	  is	  His-‐Story.	  
	  

When	  the	  feminine	  principle	  has	  no	  proactive	  creative	  function	  and	  is	  seen	  as	  an	  abyss,	  

the	  maternal	  feminine	  in	  general	  becomes	  both	  the	  foundation	  for	  identity	  and	  a	  threat	  

of	  its	  dissolution.	  Philosopher	  and	  psychoanalyst	  Luce	  Irigaray	  in	  ‘Body	  Against	  Body’	  

recognises	  the	  patriarchal	  understanding	  of	  the	  maternal	  as	  the	  '	  "dark	  continent"	  par	  

excellence…it	  is	  night	  and	  hell’5	  but	  it	  is	  a	  principle	  that	  men	  and	  women	  cannot	  do	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
4	  Elizabeth	  Grosz,	  ‘Woman,	  Chora,	  Dwelling’	  in	  Gender	  Space	  Architecture:	  An	  Interdisciplinary	  
Introduction	  eds.	  Jane	  Rendell,	  Barbara	  Penner	  and	  Iain	  Borden	  (Routledge:	  London	  and	  New	  York,	  2000)	  
p.210-‐221	  (p.212)	  
5	  Luce	  Irigaray,	  Sexes	  and	  Genealogies	  (Columbia	  University	  Press:	  New	  York,	  1993)	  p.10.	  



without.	  She	  points	  to	  the	  earlier	  creation	  myths	  when	  she	  affirms	  that	  'our	  society	  and	  

our	  culture	  operate	  on	  the	  basis	  of	  an	  original	  matricide’:	  
When	  Freud,	  notably	  in	  Totem	  and	  Taboo	  describes	  and	  theorizes	  about	  the	  murder	  of	  
the	  father	  as	  the	  founding	  act	  for	  the	  primal	  horde,	  he	  is	  forgetting	  an	  even	  more	  ancient	  
murder,	  that	  of	  the	  woman-‐mother,	  which	  was	  necessary	  to	  the	  foundation	  of	  a	  specific	  
order	  in	  the	  city.6	  

	  
It’s	  worth	  pointing	  out	  here	  that	  while	  patriarchy	  privileges	  the	  masculine	  principle,	  

and	  clearly	  women	  have	  suffered	  as	  a	  consequence,	  it	  does	  not	  necessarily	  serve	  the	  

best	  interests	  of	  men	  either,	  since	  only	  a	  stable,	  rational,	  fixed	  type	  of	  subjectivity	  is	  

acceptable	  under	  patriarchy.	  Patriarchy	  will	  have	  no	  truck	  with	  fluidity,	  mobility,	  

transcience	  and	  ambiguity	  -‐	  for	  men	  or	  women.	  

	  

In	  'Plato's	  Hystera'	  in	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman,	  Irigaray	  exposes	  how	  a	  preference	  

for	  light	  and	  visibility,	  articulated	  in	  Plato's	  parable	  of	  The	  Cave	  found	  in	  Book	  7	  of	  The	  

Republic	  both	  relies	  upon	  and	  rejects	  maternal	  origins.	  Socrates	  describes	  a	  scene	  

where	  men	  are	  chained	  inside	  a	  cave	  in	  such	  a	  way	  that	  they	  can	  only	  look	  at	  its	  back	  

wall	  where	  images	  appear,	  which	  are	  shadows	  created	  by	  a	  fire	  in	  the	  centre	  of	  the	  cave,	  

but	  which	  the	  men	  perceive	  to	  be	  real	  until	  they	  free	  themselves	  from	  bondage,	  become	  

aware	  of	  the	  fire	  as	  the	  source	  of	  the	  false	  images	  and	  finally	  make	  their	  journey	  out	  of	  

the	  cave	  via	  a	  passageway	  into	  the	  clarity	  of	  sunlight.	  Plato	  intends	  this	  as	  a	  metaphor	  

for	  the	  acquisition	  of	  wisdom	  and	  knowledge	  of	  the	  'true'	  nature	  of	  things	  and	  freedom	  

from	  the	  oppression	  of	  illusion.	  Irigaray	  asks	  us	  to	  reconsider	  the	  myth	  as	  a	  metaphor	  

for	  inner	  space:	  'the	  den,	  the	  womb	  or	  hystera'.7	  As	  such,	  the	  cave	  is	  linked	  back	  to	  the	  

original	  matrix,	  or	  chora.	  Read	  in	  this	  way,	  the	  parable	  describes	  the	  desperate	  scramble	  

of	  men	  ('sex	  undetermined'8),	  from	  the	  maternal	  /	  material	  womb	  of	  origin	  into	  the	  

light	  of	  reason,	  Logos	  and	  the	  realm	  of	  The	  Father	  as	  opposed	  to	  the	  mother	  ‘whom	  he	  

experiences	  as	  amorphous,	  formless,	  a	  pit,	  chasm	  in	  which	  he	  risks	  losing	  his	  form’.9	  

	  
Rather	  than	  desiring	  to	  escape	  the	  cave,	  Irigaray	  wishes	  men	  and	  women	  to	  reengage	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
6	  ibid	  p.11	  
7	  Luce	  Irigaray,	  Speculum	  of	  the	  Other	  Woman	  (Cornell	  University	  Press:	  Ithaca,	  New	  York,	  1985)	  p.243.	  
8	  ibid	  p.245.	  
9	  Irigaray,	  Sexes	  and	  Genealogies	  p.59.	  



with	  it	  and	  to	  acknowledge	  it	  as	  the	  site	  where	  subjectivity	  emerges.10	  For	  her,	  escape	  

from	  the	  cave	  is	  a	  wilful	  forgetting	  of	  origins	  which	  is	  literally	  deadly.	  She	  asks	  how	  can	  

we	  recall	  the	  forgotten	  mother?	  When	  the	  Father	  aspires	  to	  absolute	  being,	  'He	  no	  

longer	  has	  any	  foundation,	  he	  is	  beyond	  all	  beginnings'.11	  

	  
	  
Blame	  it	  on	  the	  mother	  
	  
For	  Psychoanalyst	  Jacques	  Lacan,	  subjectivity	  emerges	  from	  three	  registers:	  The	  Real,	  

The	  Imaginary	  and	  The	  Symbolic.	  The	  Real	  is	  the	  fleshy	  resonance	  of	  things	  and	  cannot	  

under	  any	  circumstances	  be	  represented.	  The	  Imaginary	  is	  linked	  to	  the	  pre-‐oedipal	  

stage	  of	  infantile	  development,	  it	  is	  pre-‐language,	  pre-‐culture	  and	  signifies	  the	  stage	  

where	  the	  child	  has	  not	  yet	  come	  to	  distinguish	  itself	  properly	  from	  its	  mother	  and	  its	  

surroundings.	  The	  symbolic	  is	  represented	  by	  The	  Law	  of	  The	  Father,	  entry	  into	  

language	  and	  the	  social	  order	  and	  the	  distinction	  between	  self	  and	  (m)Other.	  Failure	  to	  

enter	  the	  symbolic	  stage	  is,	  for	  Lacan,	  failure	  to	  become	  a	  subject.	  

	  

But	  where	  does	  this	  leave	  the	  Mother?	  There	  is	  no	  genuine	  attempt	  in	  Freud	  or	  Lacan	  to	  

articulate	  the	  mother's	  subjective	  position,	  although,	  as	  E.	  Ann	  Kaplan	  has	  pointed	  out,	  

'one	  could	  hardly	  discuss	  anything	  without	  falling	  over	  her	  -‐	  but	  always	  in	  the	  margins,	  

always	  not	  the	  topic	  per	  se	  under	  consideration'.12	  The	  Freudian	  /	  Lacanian	  account	  of	  

the	  development	  of	  subjectivity	  can	  be	  seen	  as	  analogous	  to	  Plato’s	  account	  of	  the	  

creation	  of	  forms.	  For	  Plato,	  forms	  come	  from	  the	  Father	  (The	  Perfect	  Forms).	  They	  are	  

incubated	  by	  the	  feminised	  chora	  but	  are	  ordered,	  regulated	  and	  given	  form	  by	  The	  

Father.	  	  Lacanian	  subjectivity	  emerges	  through	  the	  first	  two	  registers:	  The	  Real	  (the	  

mother’s	  body)	  and	  The	  Imaginary	  (the	  pre-‐oedipal	  symbiotic	  relationship	  with	  the	  

mother)	  but	  only	  with	  the	  entry	  of	  the	  Father’s	  Law	  is	  subjectivity	  truly	  attained.	  If	  

Lacan	  insists	  that	  subjectivity	  and	  language	  emerge	  together,	  then	  it	  follows	  that	  

language	  is	  always	  already	  masculine.	  	  While	  Freud	  assumed	  that	  the	  child	  possessed	  an	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
10	  See	  Irigaray,	  'Plato's	  Hystera'	  in	  Speculum	  pp.243-‐364.	  
11	  ibid	  p.307.	  
12	  E.	  Ann	  Kaplan,	  Motherhood	  and	  Representation:	  The	  Mother	  in	  Popular	  Culture	  and	  Melodrama	  
(Routledge:	  London	  and	  New	  York,	  1992)	  p.3.	  



ego	  from	  the	  outset,	  Lacan	  believed	  that	  the	  ego	  was	  constructed	  in	  the	  passage	  from	  

The	  Imaginary	  to	  The	  Symbolic,	  in	  what	  he	  called	  The	  Mirror	  Stage.	  This	  ego	  is	  bought	  

at	  great	  cost	  to	  the	  child	  as	  it	  is	  forced	  to	  accept	  the	  mother	  as	  ‘not	  self’,	  as	  not	  always	  

present	  and	  as	  not	  able	  to	  fulfil	  its	  every	  desire.	  In	  the	  entry	  into	  language,	  the	  child	  

surrenders	  its	  deepest	  attachment:	  the	  Mother.	  In	  its	  frustration,	  this	  first	  love-‐object	  

then	  becomes	  the	  focus	  of	  its	  aggression,	  which	  it	  learns	  to	  repress.	  The	  passage	  into	  

language	  is	  the	  entry	  into	  an	  endless	  stream	  of	  signifiers	  which	  defer	  desire	  from	  the	  

first	  love	  object	  and	  allow	  the	  ego	  to	  master	  desire	  (and	  the	  Mother).	  For	  Lacan	  

language	  as	  a	  symbol	  is	  a	  substitute	  for	  the	  real	  thing	  and	  thus	  constitutes	  the	  

metaphorical	  murder	  of	  the	  thing,	  starting	  with	  the	  mother.13	  	  

	  

In	  Revolution	  in	  Poetic	  Language,	  Julia	  Kristeva	  focuses	  on	  the	  extent	  to	  which	  language,	  

both	  written	  and	  spoken	  is	  in	  the	  first	  place	  physical.	  She	  makes	  a	  distinction	  between	  

two	  ‘modalities’	  of	  language:	  the	  semiotic	  and	  the	  symbolic.	  The	  symbolic	  is	  the	  chain	  of	  

signifiers	  through	  which	  culture,	  under	  The	  Name	  of	  The	  Father	  is	  mediated	  and	  

through	  which	  we	  become	  subjects.	  The	  semiotic,	  which	  is	  prior	  to	  signs	  and	  meaning,	  

is	  the	  foundation	  of	  language,	  its	  rhythms,	  cadences,	  silence,	  tone	  and	  rupture	  that	  

originate	  in	  the	  body.	  For	  Kristeva,	  these	  two	  modalities	  are	  co-‐existent,	  but	  one	  may	  be	  

given	  greater	  emphasis	  than	  the	  other	  in	  different	  contexts,	  for	  example	  poetry	  is	  more	  

semiotic	  while	  theoretical	  text	  is	  more	  symbolic.14	  There	  can	  be	  no	  symbolic	  without	  the	  

semiotic.	  Kristeva	  uses	  Plato’s	  term	  chora	  to	  describe	  the	  flow	  of	  rhythm	  and	  energy	  

that	  constitute	  the	  semiotic.	  Chora	  is	  linked	  to	  the	  maternal	  feminine,	  and	  the	  Imaginary	  

register:	  
The	  mother’s	  body	  is	  therefore	  what	  mediates	  the	  symbolic	  law	  organising	  social	  
relations	  and	  becomes	  the	  ordering	  principle	  of	  the	  semiotic	  chora,	  which	  is	  on	  the	  path	  
of	  destruction,	  aggressivity,	  and	  death.15	  	  

	  
While	  for	  Lacan,	  language	  is	  masculine	  and	  feminine	  subjectivity	  does	  not	  exist,	  Kristeva	  

points	  out	  that	  the	  symbolic	  order	  is	  rooted	  in	  the	  maternal	  body,	  without	  which	  there	  

would	  be	  no	  possibility	  of	  speaking	  subjects.16	  
	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
13	  Grace	  M	  Jantzen,	  Becoming	  Divine:	  Towards	  a	  Feminist	  Philosophy	  of	  Religion	  (Manchester	  University	  
Press:	  Manchester,	  1998)	  pp.34-‐36.	  
14	  ibid	  p.195.	  
15	  Julia	  Kristeva,	  Revolution	  in	  Poetic	  Language	  (Columbia	  University	  Press:	  New	  York,	  1984)	  p.26.	  



	  
In	  an	  intriguing	  essay	  titled	  “George	  MacDonald,	  Julia	  Kristeva	  and	  the	  Black	  Sun”,	  

William	  Gray	  discusses	  the	  fairytale	  book	  Phantastes	  by	  fantasy	  writer	  George	  

MacDonald	  first	  published	  in	  1858.	  Gray	  sees	  the	  book	  as	  “a	  quest	  for	  the	  beginnings	  of	  

being	  or	  identity	  in	  “the	  primary	  maternal	  matrix”	  –	  or	  what	  we	  might	  call,	  following	  

Kristeva,	  the	  “semiotic	  chora”.17	  Gray	  suggests	  that	  Fairyland	  in	  all	  of	  MacDonald’s	  

writing	  has	  to	  do	  with	  the	  pre-‐linguistic,	  and	  is	  very	  much	  the	  realm	  of	  the	  mothers.	  Our	  

hero,	  Anodos	  (which	  means	  “pathless”)	  finds	  that	  the	  ‘real’	  world,	  or	  the	  realm	  of	  the	  

symbolic	  begins	  to	  slip	  and	  slide	  as	  he	  enters	  Fairyland,	  which	  is	  evoked	  in	  sound,	  

rhythm,	  colour,	  music	  and	  poetry.	  Anodos	  encounters	  a	  series	  of	  ‘mothers’;	  some	  

terrifying	  in	  the	  form	  of	  trees	  that	  attempt	  to	  devour	  him,	  some	  benign	  such	  as	  the	  old	  

woman	  that	  he	  encounters	  in	  a	  house	  who	  is	  reading	  aloud	  from	  an	  ancient	  little	  

volume	  what	  amounts	  to	  a	  kind	  of	  hymn	  to	  darkness.	  Gray	  reads	  the	  novel	  through	  the	  

lens	  of	  psychoanalysis:	  Anodos	  must	  successfully	  relinquish	  the	  mother	  if	  he	  is	  to	  enter	  

the	  symbolic	  and	  achieve	  anything	  ‘great’.	  As	  we	  have	  explored,	  under	  patriarchy,	  

symbolic	  matricide	  is	  the	  condition	  of	  the	  possibility	  of	  subjectivity	  and	  speech.	  

According	  to	  Kristeva,	  this	  loss,	  must	  be	  felt	  and	  consequently	  there	  occurs	  mourning	  

and	  melancholia.	  Anodos	  acquires	  a	  shadow	  that	  becomes	  so	  pervasive	  that	  it	  shoots	  

out	  rays	  of	  darkness	  that	  eventually	  blot	  out	  even	  the	  sun,	  (prefiguring	  Kristeva’s	  Black	  

Sun).	  For	  Kristeva,	  depression	  results	  from	  the	  failure	  to	  successfully	  mourn	  the	  lost	  

mother.	  The	  subject	  is	  faced	  with	  a	  terrible	  choice:	  identity	  bought	  by	  matricide	  or	  

suicide	  that	  brings	  with	  it	  pleasure	  of	  reunion	  with	  the	  mother	  but	  renounces	  the	  

possibility	  of	  becoming	  an	  individuated	  thinking,	  speaking	  subject.	  In	  order	  to	  protect	  

mother,	  I	  kill	  myself.	  The	  depressive	  sits	  on	  the	  fence,	  failing	  to	  make	  a	  clear	  choice	  

either	  way.	  	  

	  

At	  one	  point,	  Anodos	  chooses	  suicide:	  
	   I	  stood	  one	  moment	  and	  gazed	  into	  the	  heaving	  abyss	  beneath	  me;	  then	  I	  plunged	  
	   headlong…A	  blessing,	  like	  the	  kiss	  of	  a	  mother,	  seemed	  to	  alight	  on	  my	  soul;	  a	  
	   calm,	  deeper	  than	  that	  which	  accompanies	  a	  hope	  deferred,	  bathed	  my	  spirit.	  I	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
16	  Jantzen,	  Becoming	  Divine	  p.195.	  
17	  William	  Gray,	  Death	  and	  Fantasy	  –	  Essays	  on	  Philip	  Pullman,	  C.S.Lewis,	  George	  MacDonald	  and	  
R.L.Stevenson	  (Cambridge	  Scholars	  Publishing,	  2008)	  p.10.	  



	   sank	  far	  into	  the	  waters,	  and	  sought	  not	  to	  return.	  I	  felt	  as	  if	  once	  more	  the	  great	  
	   arms	  of	  the	  beech	  tree	  were	  around	  me,	  soothing	  me	  after	  the	  miseries	  I	  had	  	  passed	  
	   through’.18	  
	  
Gray	  says	  ‘It	  is	  as	  if	  Anodos	  is	  plunging	  from	  the	  unbearable	  symbolic	  order	  back	  into	  

the	  sweet	  annihilation	  of	  self	  in	  the	  primal	  chaos	  that	  Kristeva	  associates	  with	  

suicide…as	  lethal	  as	  it	  is	  jubilatory’.19	  Anodos	  returns	  from	  his	  suicide	  attempt	  to	  

achieve	  a	  subject	  position,	  but	  one	  that	  is	  precarious	  and	  ever-‐threatened.	  	  

	  
	  
Ana	  Mendieta	  –	  the	  search	  for	  origins	  
	  

	  
	  

The	  stark	  choice	  between	  matricide	  and	  suicide	  that	  is	  articulated	  through	  

psychoanalysis	  is	  enough	  to	  make	  anyone	  depressed.	  Surely	  there	  must	  be	  a	  another	  

way	  to	  understand	  our	  human	  predicament?	  In	  hope,	  I	  turn	  to	  an	  extraordinary	  series	  

of	  photographs	  by	  Cuban-‐born	  artist	  Ana	  Mendieta.	  	  	  

	  

In	  the	  Silueta	  series,	  executed	  in	  Iowa	  and	  Mexico	  between	  1973	  and	  1980,	  Mendieta	  

used	  a	  number	  of	  materials	  to	  inscribe	  a	  depersonalised	  human	  form	  into	  the	  land,	  in	  

some	  cases	  by	  taking	  away	  something	  that	  was	  already	  there,	  for	  example	  grass,	  

flowers,	  snow,	  mud,	  and	  sometimes	  by	  adding	  earth,	  flowers,	  cloth.	  Most	  of	  the	  works	  

were	  executed	  in	  private,	  all	  were	  temporary,	  and	  exhibited	  as	  photographs.	  In	  many	  

cases	  the	  human	  figure	  is	  extremely	  subtle	  and	  hard	  to	  detect.	  In	  all	  the	  works,	  the	  

human	  form	  appears	  to	  be	  mobile,	  and	  subject	  to	  immanent	  decay.	  Anne	  Raine	  has	  said	  

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
18	  George	  MacDonald,	  Phantastes	  in	  William	  Gray,	  ibid	  p.20.	  
19	  ibid,	  p.20	  



that	  they	  present	  a	  'strange	  combination	  of	  stillness	  and	  unsettledness'.20	  In	  the	  Silueta	  

series,	  Mendieta	  performed	  a	  series	  of	  actions	  in	  which	  her	  body	  was	  in	  some	  way	  

reunited	  with	  the	  earth,	  then	  disengaged	  from	  it	  and	  the	  remaining	  trace	  was	  

documented.	  As	  viewers,	  we	  only	  see	  the	  last	  activity	  and	  must	  piece	  together	  the	  

preceeding	  events	  for	  ourselves.	  In	  an	  unpublished	  statement	  about	  her	  practice,	  

Mendieta	  had	  this	  to	  say	  in	  1981:	  
I	  am	  overwhelmed	  by	  the	  feeling	  of	  having	  been	  cast	  from	  the	  womb	  (nature).	  My	  art	  is	  
the	  way	  I	  re-‐establish	  the	  bonds	  that	  unite	  me	  to	  the	  universe.	  It	  is	  a	  return	  to	  the	  
maternal	  source.	  Through	  my	  earth	  /	  body	  sculptures	  I	  become	  one	  with	  the	  earth.21	  
	  

Beginning	  with	  a	  refusal	  to	  deny	  maternal	  origins,	  Mendieta	  also	  refuses	  to	  fix	  origins:	  
	  
There	  is	  no	  original	  past	  to	  redeem;	  there	  is	  the	  void,	  the	  orphanhood,	  the	  unbaptized	  
earth	  of	  the	  beginning…There	  is	  above	  all	  the	  search	  for	  origin.22	  	  

Two	  sentences	  in	  this	  statement	  initially	  seems	  contradictory	  ‘there	  is	  no	  original	  past	  

to	  redeem…There	  is	  above	  all	  the	  search	  for	  origins’,	  but	  in	  fact,	  Mendieta	  is	  making	  a	  

distinction	  between	  historical	  origins,	  posited	  by	  a	  patriarchal	  linearity	  and	  origins	  in	  

terms	  of	  subjectivity.	  
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As	  individual	  photographs,	  the	  siluetas	  do	  not	  have	  great	  power,	  but	  as	  a	  series,	  

something	  else	  emerges.	  While	  the	  siluetas	  could	  be	  arranged	  chronologically,	  a	  linear	  

narrative	  does	  not	  emerge.	  The	  works	  mark	  a	  constant	  return	  to	  origins,	  a	  ceaseless	  

exchange	  between	  body	  and	  earth	  which	  is	  cyclical	  and	  challenges	  notions	  of	  linear	  

development	  of	  the	  subject	  along	  already	  pre-‐ordained	  paths	  organised	  by	  dominant	  

discourses.	  In	  some	  of	  the	  images,	  the	  figure	  is	  very	  distinct	  but	  in	  others	  it	  is	  barely	  

present.	  The	  ambiguity	  provokes	  an	  uncanny	  undecidibility,	  and	  as	  a	  series	  the	  works	  

force	  us	  as	  viewers	  to	  address	  the	  issues	  surrounding	  a	  return	  to	  origins,	  the	  mother,	  

the	  neglected	  cave	  of	  becoming	  and	  raises	  questions	  about	  our	  fear	  of	  losing	  identity.	  

But,	  as	  the	  repetition	  suggests,	  Mendieta	  does	  not	  advocate	  a	  once	  for	  all	  return	  to	  earth	  

/	  mother	  as	  a	  solution	  to	  identity	  or	  gender	  problems.	  Stasis	  is	  never	  her	  objective,	  but	  

to	  keep	  the	  figure	  mobile	  so	  that	  identity	  and	  subjectivity	  are	  a	  fluid	  part	  of	  the	  process	  

of	  becoming.	  This	  approach	  is	  an	  effective	  challenge	  to	  the	  desire	  for	  stable	  identity	  

which	  is	  always	  founded	  on	  the	  rejection	  and	  exclusion	  of	  what	  is	  perceived	  as	  not	  self:	  

the	  Other,	  originally	  the	  Mother.	  The	  series	  points	  instead	  to	  inter-‐subjective	  

relationships	  between	  subjects	  and	  reciprocal	  relationships	  between	  subjects	  and	  the	  

earth.	  

	  
	  
To	  be	  or	  not	  be	  be	  –	  is	  that	  the	  question?	  
	  
Ana	  Mendieta’s	  Silueta	  works	  points	  towards	  a	  ceaseless	  flow	  between	  two	  states	  of	  

being	  and	  consciousness	  –	  a	  different	  kind	  of	  subjectivity,	  one	  that	  is	  comfortable	  with	  

ego	  dissolving	  oneness	  as	  well	  as	  individuation	  when	  we	  need	  to	  achieve	  certain	  goals,	  a	  

subjectivity	  that	  can	  oscillate	  between	  these	  two	  states	  without	  anxiety,	  distress,	  or	  

traumatic	  events	  to	  trigger	  the	  transition.	  In	  a	  TED	  lecture	  in	  2008,	  Neuroscientist	  Jill	  

Bolte	  Taylor	  presented	  a	  moment	  by	  moment	  account	  of	  the	  stroke	  that	  she	  

experienced	  in	  1996	  in	  the	  left	  hemisphere	  of	  her	  brain,	  describing	  how	  the	  loss	  of	  the	  

logical,	  practical	  left	  brain	  functions	  left	  her	  struggling	  to	  contact	  emergency	  services,	  

meanwhile	  her	  right	  brain	  functions	  became	  acutely	  perceptible.	  She	  describes	  the	  

sense	  of	  interconnectivity	  with	  all	  existence	  and	  the	  feelings	  of	  wonder	  and	  bliss	  that	  

she	  experienced,	  while	  the	  left	  side	  of	  her	  brain	  attempted	  to	  intervene	  to	  ensure	  her	  



survival.	  It	  took	  her	  eight	  years	  to	  recover	  fully	  from	  the	  stroke,	  but	  what	  it	  gave	  her	  

was	  the	  persistent	  awareness	  that	  alongside	  our	  sense	  of	  individuality	  and	  difference	  

exists	  this	  other	  realm	  where	  separation	  does	  not	  exist.	  Most	  importantly,	  she	  stresses	  

that	  neurologically,	  this	  realm	  is	  available	  to	  us	  whenever	  we	  want	  to	  experience	  it.	  	  

	  

Fantastic,	  but	  how?	  	  

	  

Grimes	  suggests	  that	  meditation	  may	  be	  one	  way	  to	  achieve	  this.	  He	  says	  that	  Buddhist	  

meditation	  is	  in	  one	  sense	  a	  death	  rite.	  He	  describes	  the	  process	  as	  ‘sitting	  attentively	  on	  

the	  abyss	  between	  life	  and	  death	  without	  clinging	  to	  life	  as	  if	  it	  were	  good	  or	  fearing	  

death,	  as	  if	  it	  were	  bad’.23	  In	  the	  beautiful	  film	  The	  Lover	  and	  the	  Beloved	  by	  visual	  

anthropologist	  Andy	  Lawrence,	  we	  are	  taken	  on	  a	  journey	  into	  the	  heart	  of	  Tantra	  in	  

northern	  India.	  The	  practice	  of	  Tantra	  enables	  the	  seeker	  to	  face	  and	  overcome	  their	  

fear	  of	  death	  through	  understanding	  that	  the	  ego	  is	  not	  the	  real	  Self.	  If	  we	  can	  truly	  see	  

this,	  death	  no	  longer	  becomes	  something	  to	  fear	  and	  we	  are	  able	  to	  live	  life	  fully.	  A	  

similar	  message	  is	  communicated	  through	  the	  documentary	  film	  Griefwalker	  by	  Tim	  

Wilson,	  who	  follows	  the	  work	  of	  Stephen	  Jenkinson,	  a	  palliative	  care	  counsellor	  in	  

Toronto.	  Jenkinson	  creates	  a	  space	  of	  presence	  for	  the	  dying	  where	  they	  can	  perhaps	  

see	  their	  fear	  and	  move	  beyond	  it.	  	  	  

	  

The	  Eleusinian	  Mysteries	  were	  one	  of	  the	  major	  initiation	  rites	  of	  ancient	  Greece.	  By	  the	  

time	  the	  rites	  were	  being	  practiced	  around	  1400	  B.C.E,	  patriarchal	  culture	  was	  already	  

denying	  cyclical	  rebirth.	  The	  Rites	  were	  abolished	  and	  the	  temple	  destroyed	  in	  the	  

fourth	  century	  C.E,	  at	  the	  same	  time	  that	  the	  council	  of	  Nicea	  denounced	  reincarnation	  

as	  heresy.24	  The	  Rites	  gave	  participants	  an	  experience	  that	  enabled	  them	  to	  overcome	  

their	  fear	  of	  death.	  The	  Greater	  Mysteries	  lasted	  for	  nine	  days	  in	  memory	  of	  Demeter’s	  

wanderings	  in	  search	  of	  her	  daughter	  Persephone	  who	  had	  been	  abducted	  by	  Hades	  and	  

carried	  into	  the	  underworld.	  Each	  day	  had	  its	  own	  ceremony	  with	  the	  seventh	  and	  

eighth	  days	  being	  the	  highest	  stage	  of	  the	  Mysteries	  and	  taking	  place	  in	  the	  Telesterion,	  
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a	  womblike	  cave,	  where	  the	  initiates’	  eyes	  were	  ‘opened’.	  Participants	  were	  given	  a	  

drink	  called	  kykeion,	  it	  is	  believed	  that	  this	  barley	  meal	  drink	  contained	  a	  hallucinogenic	  

fungus	  that	  grew	  on	  the	  grain	  and	  induced	  visions.	  Then,	  in	  a	  state	  of	  hypersensitive	  

expectation	  induced	  by	  the	  previous	  days’	  ceremonies	  and	  the	  drink,	  the	  initiates	  began	  

to	  cross	  through	  the	  kingdom	  of	  death.	  According	  to	  Clement	  of	  Alexandria,	  what	  

occurred	  provoked	  fear	  and	  terror,	  and	  the	  initiates	  experienced	  the	  physical	  symptoms	  

of	  nausea,	  trembling	  and	  cold	  sweats	  and	  witnessed	  terrifying	  visions.	  After	  this,	  they	  

were	  suffused	  by	  an	  embracing	  loving	  energy,	  understood	  to	  be	  the	  Goddess.	  Each	  

person	  felt	  as	  if	  they	  had	  returned	  from	  Hades	  and	  been	  reborn.25	  This	  description	  is	  

similar	  to	  the	  accounts	  that	  people	  describe	  of	  their	  experiences	  of	  taking	  ayawaska	  or	  

hallucinogenic	  mushrooms,	  when	  taken	  within	  a	  ritual	  context	  rather	  than	  for	  

recreational	  purposes.	  	  

	  

I	  am	  not	  suggesting	  necessarily	  that	  we	  revive	  the	  Eleusinian	  Mysteries,	  but	  we	  badly	  

need	  some	  ritual	  practices	  that	  enable	  us	  to	  address	  our	  relationships	  with	  death	  and	  

subjectivity.	  As	  Grimes	  says,	  	  ‘We	  need	  occasions	  and	  places	  in	  which	  to	  contemplate	  

death	  before	  it	  arrives’.26	  We	  need	  to	  spend	  more	  time	  in	  the	  ‘in-‐between’	  -‐	  the	  liminal	  

space	  of	  neither	  this,	  nor	  that,	  a	  space	  of	  potentiality	  where	  we	  can	  accept	  our	  identities	  

as	  partial,	  fragmented,	  incomplete.	  If	  in	  my	  waking	  dreams	  I	  were	  to	  encounter	  that	  

Abyss	  again,	  I	  will	  try	  very	  hard	  to	  overcome	  my	  fear	  and	  allow	  myself	  to	  succumb	  to	  its	  

darkness,	  tempoarily.	  Perhaps,	  if	  the	  mystics	  are	  right,	  on	  the	  other	  side	  of	  fear	  is	  bliss,	  

and	  rebirth.	  As	  human	  subjects,	  we	  need	  to	  constantly	  and	  consciously	  resubmit	  

ourselves	  to	  this	  realm	  of	  oneness	  and	  non-‐being	  in	  an	  endless	  process	  of	  deaths	  and	  

rebirths.	  
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